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«Mio padre & morto di
luglio perché dentro la sala
comunale cosi tanti non
cisaremmo entrati. Lui
citeneva a queste cose.
[...] Sto con Chiara perché
'ultima volta ha detto “Io
posso anche sposarti, perd
senza gli anelli”. Quando la
citta siasciuga e siriscalda,
io e Chiara cominciamo a
fare I'amore tutti i momenti,
contro le pietre di Venezia».
Nadia Tarantini

Lameraviglia
delvivere

CL1z1A NICOLELLA
Io soNo cuciNa
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rima di aprire Io

sono cucina di

Clizia Nicolella, mi
ero imposta di non farmi
condizionare dalla storia
personale dell’autrice.
Mi dicevo che avreiletto i
racconti con uno sguardo
neutro, distaccato, come si
fa quando si vuole valutare
un testo per quello che
€. Ma non poteva andare
cosl. Perché la storia di
Clizia Nicolellanon € una
storia qualunque, non
per me. Ela storia di una
donna a cui, anni fa, chiesi
di presentare il mio primo
romanzo in un circolo
femminista. Una donna
che ¢ stata una consigliera
preziosa quando decisi di
candidarmi, e un medico
fidato in uno dei momenti
pit delicati della mia vita.
Poi, come sempre accade,
la vita cammina e porta
con sé anche la morte.
E cosl, voltando pagina
dopo pagina, ho cercato di
restare fedele al proposito
iniziale, dileggere con
una certa distanza. Ma
leggere un libro scritto da
chi si conosce (e che ciha
lasciato ancora giovane)
e un'esperienza ambigua
e affascinante, perché
dentro quelle righe, dentro
ogni scelta di parola, di
tono, di pausa, sentila sua
voce. Ela sua voce, quella

[ETTUIE

di Clizia, era cosi viva, cosi
presente, che ho smesso
presto di costringermi in
quell'impossibile esercizio
di neutralita. Mi sono ab-
bandonata alle storie, alle
atmosfere, al suo modo di
guardare il mondo.

C’e una prostituta che

sa perché il professore &
morto; una sindaca che
trova il tempo per seguire
iconsigli del blog Pianeta-
mamma per il suo bambino
e intanto un uomo tenta

di corromperla; ci sono un
cane rapito, un bambino
dentro la pancia disua
madre di cui nessuno sa
niente, un cardinale che
appena arrivato nell’aldila
e convinto gli spettiun
trattamento di riguardo.
Poi c’e la signora che dopo
la morte & diventata la sua
cucina, quella che dail
titolo allaraccolta... Ogni
racconto mi ha tenuto

sul filo del rasoio, con la
sensazione continua di
voler sapere non solo come
andava a finire, ma quale
fine lei avesse immaginato
perisuoi personaggi. Io
non sono cucina come lei
—non so abitare le stanze
con la stessa intimita e con
quella curiosita affettuosa
—maimmaginarsi dentro
iluoghi che siamano,
pensarsi oggetto inanima-
to che assiste al passare
delle generazioni, alla vita
che scorre, alle voci che

si susseguono, € qualcosa
che mi ha profondamente
COMmMosso.

E da elogiare il suo stile
asciutto, pulito, essenziale,
o riconoscerne le indub-
bie qualita letterarie. Ma
la verita & che ogni libro,
almeno per me, ha valore
soprattutto per la storia
che porta con sé, per la
sua capacita di generare
senso e memoria, di creare
legami tra chilegge e chi
scrive. E questi racconti,
in particolare, hanno una
potenza immaginifica che
somiglia molto a Clizia
stessa: generosa, visiona-
ria, capace di tenere insie-
me mondi apparentemente
inconciliabili, di intreccia-
re storie che parlano con

vocilontane e vicine, senza
mai perdere laleggerezza
né il rigore dello sguardo.
Siamo cio che scriviamo, e
Clizia Nicolella erala sua
scrittura: ampia, porosa,
capace di contenere mol-
titudini. Di attraversare
epoche, ambienti, perso-
naggi, realta eimmagina-
zione, senza mai perdere il
senso profondo dell'uma-
no e della sua fragilita.
Ed e proprio la capacita
dirovesciare le prospet-
tive, di indossare punti di
vista sempre nuovi — con
ironia, tenerezza, meravi-
glia— che attraversa ogni
racconto di lo sono cucina.
Non solo lo sguardo degli
esseri umani, ma anche
quello degli animali, delle
cose, di tutto cio che abita
ilmondo con noi e che
spesso dimentichiamo di
ascoltare. In ogni pagina
il suo sguardo & capace
di cogliere la bellezza e la
debolezza delle persone, la
tenerezza e la comicita na-
scosta nei gesti quotidiani.
E un libro per tutti: per
chiha gia uno sguardo
laterale sul mondo e per
chilo sta cercando. Per chi
sa che laletteraturanon e
solo intrattenimento, ma
uno spazio aperto in cui
riscoprire la meraviglia
del vivere e del cercare un
senso nella nostra perma-
nenza qui.

Cinzia Pennati

Lodio
di chi soffre
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iamo capaci di di-

stinguere il bene che

facciamo alle altre
persone — dal bene che
esse desiderano? E se chi
fa del bene vive una condi-
zione privilegiata — potra
capire quale sia il bene per
chi e in una condizione
diversa, inferiore? Questo
il sotteso sociale e umano

(e storico) del romanzo La
gentile di Roberta Lepri,
che sopra una domanda
semplice costruisce una
struttura complessa, a
pil piani. C’¢ il piano
esplicito della indagine su
vita e opere della baro-
nessa Alice Hallgarten
Franchetti (e, dilato, sul
marito Leopoldo Fran-
chetti), condotta in modo
originale ed empatico.
Sopra, si sale nelle giravol-
te della Storia, dall’Unita
d’Ttalia col primo parla-
mento nazionale, in cui
“il” Franchetti e senatore;
al Fascismo, la guerra, il
primo dopoguerra.

In cima, al piano alto, la
relazione fra due donne;
anzi, all'inizio tra una
giovane donna e una
bambina, gia pit matura
della sua eta (come sara
sempre), per le durezze
che tessono la sua vita.

E che la vita rende per
strada pilt adulta, piu
grande, piu1 vecchia della
baronessa, che muore di
tisi a neanche 30 anni. E
questo e il rapporto, alla
fine, che rende speciale
il racconto di Roberta
Lepri. La carpenteria
dell'audace costruzione
de La gentile (e le mura,
gli intonaci e tutto cio che
la sostiene) sono infatti
due sentimenti essen-
ziali e qui estremamente
scarnificati: 'amore e
l'odio. Amore che tiene
in vitaivivi, odio che
non permette ai morti di
morire davvero, li tiene
avvinghiati alla terra. E
l'odio nasce e resiste piut
facilmente — dimostra
Lepri-in chi soffre, in
chiincappain tutte le
possibili disgrazie della
vita. Non tante doti na-
turali (un fisico antieste-
tico, carattere difficile),
famiglia in cui si soffre
la fame, madre ostile

e padre succube della
madre - e via via e sempre
pily, senza un raggio di
sole. L'odio, il rancore,

la rabbia permettono
alla protagonista Ester di
sopravvivere ai colpi cre-
scenti della vita; e come
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